Durante años, Nicolás Campisi recogió retazos de lo que su abuelo le contaba a fragmentos en la cama de un hospital. Ahora esos retazos son una novela, Los oficios secundarios, y esa novela ha ganado la segunda edición del Premio de Novela en Español Escrita en Estados Unidos. El escritor y académico argentino, nacido en 1992 en Santa Rosa, La Pampa, publicará su primera novela en Arte Público Press, el sello de la Universidad de Houston.
El fallo se anunció el sábado 7 de noviembre en la V Feria Internacional del Libro en Español de San Antonio, Texas. El certamen lo organizan la Universidad Nacional Autónoma de México San Antonio (UNAM San Antonio) y Letras en la Frontera, y su propósito es visibilizar la producción literaria en español gestada dentro de las fronteras de Estados Unidos.
La historia detrás del libro es la de una familia calabresa, una guerra y una emigración que el protagonista real, el abuelo de Campisi, nunca llegó a contar del todo. Es también la historia de un escritor que escribe en español desde otro país y que vive esa doble pertenencia como una forma de desdoblamiento.
Las noches del Hospital Naval
El origen de la novela está en las noches que Campisi pasó junto a su abuelo en el Hospital Naval de Buenos Aires. El anciano había llegado a Argentina desde Italia hacía más de setenta años y nunca había contado del todo su historia. En el hospital hablaba a fragmentos y confundía a su nieto con su propia madre, Rosina. En una de esas ocasiones pronunció su propio nombre: «Nando, Ferdinando».
Campisi recogió aquellas frases durante años sin saber qué hacer con ellas. El abuelo murió el 7 de enero de 2015, once días antes de cumplir los 90 años, y habló con acento italiano hasta el último día, con la RAI puesta a todo volumen en el televisor.
Aquellas conversaciones fragmentarias se convirtieron en material de trabajo. Campisi no partió de un plan literario cerrado: primero tuvo los retazos, y después fue necesario ordenarlos, comprobar qué encajaba con lo que ya sabía de la familia y qué seguía en blanco. Lo que el nieto escuchaba en el hospital eran nombres, lugares y escenas sueltas que solo cobraban sentido al unirse con otras piezas.
El propio autor describe en el prólogo de la novela cómo se sintió al reconstruir aquel pasado: «Me sentía exactamente igual a un ciruja al amanecer, pinchando con un palo retazos de lenguaje olvidado, imágenes borrosas que habían sobrevivido por casualidad en cajas de galletitas o de zapatos».
Una vida a fragmentos entre Roma y Buenos Aires
La novela reconstruye la vida del abuelo en Roma durante la Segunda Guerra Mundial, antes de emigrar a Argentina. En sus páginas aparecen el hermano reclutado por el ejército de Benito Mussolini y desaparecido en combate, la masacre de las Fosas Ardeatinas durante la ocupación nazi, el boxeador Primo Carnera y el general Vito Artale, una de las víctimas de aquella matanza. La filmación de Ladrón de bicicletas, de Vittorio De Sica, sirve de telón de fondo de la posguerra.
Junto a las figuras reales, el libro incluye personajes inventados, como Luigi, un amigo de identidad falsa que vive en el gueto judío de Roma con una madre que ya no sale de noche, y Otto, un zapatero alemán cuyos zapatos le salvaron la vida durante un bombardeo. Cada capítulo dialoga además con autores del modernismo literario: Natalia Ginzburg, Elsa Morante, Cesare Pavese, Walter Benjamin y Robert Walser.
La familia del abuelo
- Nando (Ferdinando): el abuelo, que emigró de Italia a Argentina.
- Rosina: su madre, que recibió el telegrama oficial del Ministerio de Guerra y pasó una semana encerrada en su cuarto, sin comer y sin recibir visitas.
- Gaetano: el hermano desaparecido en el frente de batalla, sin partida de defunción ni certificado que confirme su muerte.
- Saverio: el hermano que murió a los 15 años de una gripe.
La ausencia de un cuerpo y de un papel que certifique la muerte de Gaetano lo convertía, para la familia, en poco más que una cifra entre los desaparecidos. Campisi lo reconoce en el prólogo: «Nunca llegué a hacerme un retrato de cuerpo entero de Gaetano, nunca logré ensamblar los fragmentos dispersos de su vida en una imagen coherente».
La madre del abuelo es una de las voces más duras del relato. Al recibir la noticia del telegrama, Rosina se encerró en su cuarto durante una semana. Campisi recoge sus palabras en la novela:
«Soy una mujer pobre e ignorante y no entiendo muchas cosas del mundo. Pero de una cosa estoy segura: Dios nos envió a este mundo para sufrir.»
Rosina, madre del abuelo, según recoge Campisi en la novela
Con ese material, el autor construye una familia en la que cada personaje carga con una pérdida distinta: la de un hijo sin cuerpo, la de otro muerto en la adolescencia por una gripe y la del hijo que emigró y que, en el hospital, todavía hablaba de sus hermanos.
Del intercambio escolar a la cátedra en Washington
Campisi se fue de Argentina siendo adolescente, en un intercambio escolar. Terminó instalándose en Estados Unidos siguiendo los pasos de escritores latinoamericanos que ya vivían allí o que llegaban con becas. Es doctor en Letras por la Universidad de Brown y profesor de literatura latinoamericana en la Universidad de Georgetown, en Washington D.C. Edita además la sección de literatura iberoamericana de la revista Otra Parte, fundada por Marcelo Cohen y Graciela Speranza.
Su primer trabajo fue en la Universidad de Tulane, en Nueva Orleans, donde coincidió con Yuri Herrera como colega. Entre los referentes de escritores latinoamericanos en Estados Unidos, Campisi cita a Cristina Rivera Garza, Edmundo Paz Soldán, Rodrigo Fresán y el propio Herrera. Mantiene además vínculos activos con el mundo académico y literario argentino: colabora con las investigadoras Florencia Garramuño, Luz Horne y Sandra Contreras, y viaja a Argentina al menos dos veces por año.
La distancia, asegura, jugó a favor del libro: «A mí la distancia me ayudó, de alguna forma, a escribir esta novela». Y explica por qué tenía sentido: «Escribir desde mi propia experiencia de migración sobre la de mi abuelo, de Italia a la Argentina, tenía sentido».
Dos viajes al año a Argentina es, según el propio Campisi, el ritmo mínimo con el que mantiene su relación con el país.
Escribir en español, vivir en inglés
Campisi describe su situación con una imagen de pertenencia doble. «Más que frustrante, escribir en español en Estados Unidos es una experiencia de desdoblamiento», dijo en declaraciones. Y desarrolló la idea: «Siento que formo parte de una especie de cofradía, la de los académicos que escribimos ficción en español acá, marcada por una doble pertenencia. En la universidad somos los que, aparte de enseñar e investigar, escriben novelas o cuentos. En el mundo literario de Estados Unidos, en cambio, somos los que escriben en otra lengua. A eso se suma el mandato de publicar nuestra producción académica en inglés más que en español, así que de alguna forma el inglés es mi lengua académica y el español mi lengua literaria».
Su español, además, ha cambiado con los años. Da sus clases en español, de modo que es su lengua de trabajo, pero también una lengua íntima y privada. «Tanto mi acento como mi vocabulario fueron mutando a lo largo de los años, después de convivir con tantos otros españoles: mi español se volvió más híbrido, más latinoamericano que argentino», explica.
Por eso valora el lugar del premio: «Me gusta que la novela se haya premiado en San Antonio, cerca de la frontera con México, donde el español es una lengua de mezcla». Sobre una posible vuelta a su país es realista: «En volver pienso todo el tiempo, pero a esta altura es poco práctico: tengo la vida personal y profesional armada acá».
Claves del premio
- Certamen: Premio de Novela en Español Escrita en Estados Unidos, organizado por UNAM San Antonio y Letras en la Frontera.
- Objetivo: visibilizar la producción literaria en español gestada dentro de las fronteras de Estados Unidos.
- Ganador: Nicolás Campisi, con Los oficios secundarios.
- Editorial: Arte Público Press, sello de la Universidad de Houston.
El jurado y el segundo premio argentino
El jurado estuvo integrado por los escritores mexicanos Daniel Saldaña París, Laura Baeza y Lola Ancira, además de Gerald Padilla, de Latino Book Review, y Carolina Villarroel, de Arte Público Press. Destacó la calidad del estilo literario de la novela y su diálogo con la vanguardia, así como la vigencia de su temática. En su fallo señaló que el libro «recupera la historia del fascismo infame, poco tratada en Latinoamérica».
No es la primera vez que el galardón recae en un escritor argentino. La edición inaugural, en 2024, premió a Julieta Vitullo. Conviene no confundirla con Juan Vitulli, profesor en la Universidad de Notre Dame, que en 2025 ganó otro galardón distinto, el premio de la Fundación El Libro.
2024 y 2026 son los años de las dos ediciones del premio que recayeron en escritores argentinos.
Lo que viene: publicación y una editorial argentina
Los oficios secundarios se publicará en Estados Unidos por Arte Público Press. Campisi viajará en los próximos días a Buenos Aires con la intención de buscar también una editorial argentina para la novela.
Con el libro en camino, el escritor cierra, de momento, un ciclo que empezó en una habitación de hospital. Si en el prólogo se define como «biógrafo de las vidas minúsculas de mis antepasados calabreses, de quienes ya no están aquí para corregir mis errores», el premio de San Antonio llega ahora como un reconocimiento a esa tarea de reunir, palabra a palabra, lo que quedaba de una familia.
Por la redacción de GUAY.news.
Deja una respuesta